胡同最能体验老北京的文化与生活。

 

北京最能引出话题的胡同当属八大胡同。

 

因为它曾经是烟花柳巷的代名词，是人们茶余饭后调侃闲唠的话题。

 

我以前到北京也去过八大胡同那一带转过，不过那时还不知道那就是八大胡同核心位置。

 

与八大胡同结缘是在2010年，我朋友在前门大街旁有一宾馆，金牌大只平台通知我快要拆迁改造了，说再不来就住不到这里了。

 

朋友宾馆的位置极佳，站在楼上北望可以直接看天安门升旗，东临正阳门，南边挨着廊坊头条。我受邀在那里小住，知道旁边就是历史上有名的八大胡同，那时便有了和八大胡同近距离接触的机会。

 

我有空就到那一片溜达，走街串巷看南来北往的游客，臆想着八大胡同种种历史的故事和传说，翻看着各种有关八大胡同的资料和轶事。

 

这次来京住了三个月，也时来前门，到八大胡同的其中一段慢慢细看，似乎渐渐走进八大胡同的故事之中。

 

人们游玩八大胡同，一般都会从大栅栏西街而入。

 

从前门大栅栏一直往西，过煤市街继续往西便是大 栅栏西街，此街当年曾经为八大胡同“穿针引线”，沿街开设许多大烟馆、旅馆、饭店和茶室。

 

我10年前在前门小住时，这条街开始修缮，修缮后的老街现在变成了旅游街。

 

大栅栏西街明代称为“观音寺街”，现在特别保留了原始牌坊模样。

 

从此进入便是大栅栏西街

在修缮时北京注意对老胡同的保护和说明，以便于人们寻找历史。

 

首先映入眼帘的是南面的“小力胡同“和北面的“青云阁”。

 

青云阁

“小力胡同”被列入八大胡同，而“青云阁”在清末民国时期是文人雅士喜欢喝茶聊天的地方。当年鲁迅、聂耳、康有为、谭嗣同、梁启超、梁实秋等一些文化名人曾在此为客。

 

据说蔡锷将军先是在青云阁结识了小凤仙，这里是演绎名流千古爱情的序篇。

 

现在这条街载客的三轮车络绎不绝，车夫载客由此分流，再进八大胡同的某个胡同，形成了北京胡同游的主力线路之一。

 

三轮车夫拉客逛胡同

 

八大胡同是清乾隆奠基，中后期兴起，清末与民国期间终成“大名”。

 

八大胡同与戏剧特别是京剧的形成发展有千丝万缕的联系。

 

时徽班进京时期禁娼，弟子都是男孩，他们中漂亮的是男旦，清代的八大胡同兴盛是因为男伎相公而起。以后铁路修到前门，商业更旺，加上民国开始，妓女解禁，相公凋零，八大胡同原来的堂子开始成了妓院的天下。

 

朋友在大栅栏西大街“德缘”请我们吃北京烤鸭

“八大胡同”位置绝佳：珠市口大街以北、铁树斜街以南。由东往西依次为百顺胡同、胭脂胡同、韩家胡同、陕西巷、石头胡同、棕树斜街、朱家胡同、小力胡同。

 

听说在这八条街巷之外的胡同里，还分布着近百家大小妓院。只不过这八条胡同多是高级妓院，其他妓院及妓女的“档次”相对较低，达官贵人、商贾雅士集中到八大胡同，八大胡同也就出名了。

 

据北京市公安局1949年的调查，清末民初在大栅栏这一带就有三十多条胡同存有妓院，还有一种游娼，是以旅店为活动之地。民国时期大栅栏地区有110家旅店，均有游妓出没。

 

这次来京时间充裕，开始上心寻古。

 

八大胡同名气最大的是陕西巷，为当年的八大胡同之首，清朝民国年间有“天下第一风月场”之称。

 

陕西巷

巷内最红火的烟花青楼是上林仙馆。1981年，著名影星王心刚和张瑜联袂主演电影 《知音》，影片描写了民国初年，护国儒将蔡锷在风尘女子小凤仙的掩护下，冲破袁世凯的监控，回滇兴师讨袁的故事，八大胡同的多个胡同都留下了他们定情足迹。电影《知音》影响了一代人，主题歌更是成为经典。我当时在影院就听的泪流满面，后来找到词曲反复吟唱，动情时自己能把自己唱哭。

 

“山青青，水碧碧，高山流水韵依依，一声声如泣如诉，如悲啼。叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅……”

 

上世纪八十年代，我已到而立之年，生不得志，时遇社会变革，对命运充满期待和向往……

 

蔡锷的境遇，小凤仙的侠义让人感慨万千。

 

当年小凤仙和蔡锷照片

其实关于蔡锷和小凤仙的故事版本不少，有说蔡锷走后，再无音讯，成为痴心女子薄情汉的陈世美。

 

落魄小凤仙幽怨生恨，更加放纵自己。也有说小凤仙再到相识的地方青云阁和以身相许的上林仙馆妓院寻找旧情，抑郁寡欢。

 

还有一个版本说蔡锷将军逝世后，小凤仙无法忘怀，又来到青云阁找寻和将军相识的记忆，后来在此又遇到他后来的丈夫、一介文人雅士梁小军。梁小军以前就仰慕小凤仙，如今能生活在一起，自然是美得不亦乐乎，这梁小军不会拍马溜须，这个文入武门之人，临终混个旅长后与世长辞。

 

50多岁再度单身的小凤仙，过起了隐居生活，她的邻居是个锅炉工，前妻去世，自己带个小女孩，看小凤仙生活艰辛，经常相帮，久而久之，和小凤仙走到了一起。为了生活，小凤仙也接些针线活贴补家用，没几年这个锅炉工因病去逝，小凤仙自此没有再嫁，孤独老去。

 

人们评价小凤仙：一嫁轰轰烈烈，二嫁琴瑟和鸣，三嫁照顾陪伴。虽然越嫁越穷，却越来越踏实，也算一个自己的人生。

 

赛金花当年照

还有一个比小凤仙更传奇的故事，当年轰动一时，至今仍然在流传。那就是一代名妓、乱世美女赛金花。她也曾经在上林仙馆挂牌接客，两大名妓同出一门，这些都给陕西巷增加了神秘色彩。

 

赛金花先嫁状元洪均为妾，随洪均出使国外。后来洪均去世，赛金花到上海、天津、北京为妓。1900年八国联军攻入北京，曾流传赛金花与八国联军总司令瓦德西有私交，她劝其收敛野蛮。有传，因她的谏言，使八国联军停止了在北京的烧杀抢掠，于是京城内外，从老百姓到王公贵族奉她为“议和大臣赛二爷”。

 

这是传说，真假难辨。

赛金花先后三次结婚，最后一任丈夫是参议院议员、江西民政厅长魏斯炅，魏斯炅去世后，赛金花搬入天桥居仁里，她的晚年贫困潦倒，1936年12月4日病逝，终年66岁。当时的报上还刊登了一幅挽联：“救生灵于涂炭，救国家如沉沦，不得已色相牺牲，其功可歌，其德可颂；乏负廓之田园，金牌大只手机平台乏立锥之庐舍，到如此穷愁病死，无儿来哭，无女来啼”。

 

我走入上林仙馆，天井式的妓院格调还在，楼上房间格局还是间间独立，甚至保留那个时代高级青楼雕梁画栋风格。

 

上林仙馆天井院

书法大师启功作品丢弃在垃圾旁

 

只是现在劈为青年旅社，专门接待18岁至30岁之间的俊男靓女，不知这些入住男女会否入眠之前想入非非。

 

国内外青年在此入住

陕西巷52号，是“小凤仙”到北京时的“云吉班”居住之地，我特意在它斜对面的饭馆落脚打尖，窗外的旧居就在眼前，楼顶已经长草，草随风动，我不由浮想联翩。

 

“云吉班”旧居已经杂乱无序

窗外棋牌大字上面的小楼一角便是“云吉班”旧居

感慨之余仍然固执的认为，妓女就是妓女，她们以卖肉为生，来得都是客。

 

小凤仙和赛金花在那个时期的那个壮举基本事实为真，一是机缘巧合，二是人性原本向善的属性使然。加上男女之情引人入胜，使听者感动，便传之演绎，于是历史就留下了很多妓女侠义的故事了。

 

百顺胡同在八大胡同中名气颇大，据说李文藻进京朝见乾隆皇帝时，留宿这条胡同，北京著名的春台班就在这条胡同中。梅兰芳和 “老夫子”陈德霖也都在此胡同居住过，38号院是戏剧大师迟月亭的故居。

 

1949年封闭各妓院时，这儿就设有妇女生产教育院。

 

胭脂胡同的名字最暧昧，它全长100米，胡同虽小，当年这里一等妓院就有十多家。

 

网载胭脂胡同

一家连一家，家家红灯挂。

 

史载这条胡同在咸丰年间就：“香车络绎不绝、妓风大炽、呼酒唤客彻夜震耳。”

 

明代小说《警世通言》及京剧中流传很广的王景隆与苏三的故事，有人考证就发生在胭脂胡同内的“苏家大院莳花馆”，大门开在百顺胡同。

 

东壁营胡同原名皮条胡同，顾名思义只能呵呵，它全长75米，胭脂胡同从中穿过,以方便南来北往的嫖客。

 

以陕西巷为中心的外围，妓女档次减低，朱家胡同有三等妓院20多家。

 

朱家胡同

与朱家胡同相连的清风巷、清风夹道、朱茅胡同、燕家胡同、西羊茅胡同等胡同也是三等、四等妓院和土窑子的聚集地。

 

棕树斜街清代的时候叫王寡妇斜街，后来改称王广福斜街。

 

明末清初时相当于今天的城乡结合部，到北京城里做生意的，做完生意后天太晚了回不了家的，一般要在这儿住一晚，有店家为吸引客人就想办法弄来穷人家的女儿，或招来流娼供客人玩弄。

 

最后还要说说铁树斜街，它是八大胡同的北门户，邻近前门，长约500余米，清末时为李铁拐斜街。1965年整顿街巷名称，改称铁树斜街。有文字记载，昔日这里繁华一时，北京有名的三义客栈、留香大饭店、远东饭店，著名清真饭庄同和轩、同益轩、两益轩和北京最早的女澡堂润身女浴所，均在街内。

 

修缮之后的铁树斜街街宽人少，石头胡同和韩家胡同也都有一些内容可以探寻，如有闲情逸致，可去雅逛。